Hilang

Tajuk entri ranting kali ini ialah ‘Hilang’.

Untuk ‘Hilang 1.0’ aku teringat satu kisah. Kisah ini benda biasa kalau ikut kan. Semua orang ada (Mungkin tak semua. Tapi takkan aku seorang saja yang rasa?)

Benda ini betul-betul aku sayang. Tak adalah bagus sangat, rupa pun tak lawa mana. Ada masa orang kecam, kata mereka “Eei, kotor!”, “Ya Allah, berbau,”, “Dah besar, tak malu ke?”. Tapi hati dah sayang nak buat macam mana.

Hati ini satu subjek yang pelik tapi menarik. Dia boleh jadi organ tubuh. Tapi dalam masa yang sama dia boleh jadi satu subjek yang menyimpan perasaan abstrak. Antaranya, rasa sayang hati ini pada ‘benda’ ini lah.

Kalau nak tahu, betapa sayangnya aku dengan benda ini, kena dengar kisah ini.

Dulu waktu dekat taska (tadika), aku bawa benda ni. Rasa umur aku dalam 4 atau 5 tahun. Aku tak ingat sangat pun. Hendak dijadikan cerita, benda yang ada sesetengah orang cakap kotor atau busuk ini pun, tiba-tiba kawan taska (tadika) aku itu nak ambil.

Kami berdua berentap, berlaku adegan tarik-menarik. Emak budak tu tersengih saja tengok perangai anak dia dengan aku. “Eh, janganlah ambil. Tak mau, tak mau, busuk benda tu. Eeii,”

Emaknya cuba memujuk anaknya supaya dia beralah dengan aku. Dia guna alasan kotor dan busuk lagi. Aku? Aku tak kisah pun dia nak cakap apa. Asalkan aku dapat balik benda aku tu, dan kau tak kacau hidup aku. Dah, cukup!

Lepas daripada hari itu, aku tak bawa dah ke taska.

Masalahnya, bila kau tinggalkan dekat rumah, lagi bertambahlah sayang kau. Bila balik ke rumah saja, berlari cari balik benda yang aku tinggalkan. ‘I rindu U’. Aku peluk dia, aku gomol, habis diciumnya. Kadang-kadang dia sejuk. Jadi aku, seronok gila bila dapat aku peluk sepuas hati. Best!

Emak ayah aku tak bising?

Eh, dah tentu bising. Tapi aku tak faham juga sebenarnya. Benda ini awal-awal mereka yang bagi. Tapi lama kelamaan mereka macam tak puas hati dengan hubungan aku dan benda ni. Kami makin erat, lalu mereka cemburu agaknya.

Macam mana aku tahu mereka tak puas hati?

Tak adalah, kau bayangkan. Ada masa tu, bila nak balik kampung aku tak boleh nak bawa benda ni sekali. Alasannya aku tak ingat sebenarnya. Tapi aku agak mesti mereka malu bila aku bawa benda ni sekali dengan aku. Malu dengan mak cik pak cik yang lain mungkin. Tak tahu lah.

Aku tak boleh ada orang cuba pisahkan kami. Malam-malam, aku mesti nak ada dia. Kalau tak ada benda ini, aku rasa macam tak lengkap. Susah aku nak lelapkan mata. Tangan aku, pelukan aku terasa kosong. Aku dan dia berpisah tiada.

Jadi, bilanya hilang?

Dia tak hilang sebenarnya. Tapi lebih kepada kena ‘sorok’. Maksud aku, hmm. Macam mana nak cerita eh? Sedih sangat sebenarnya nak ingat waktu itu lagi. Masa itu, aku dah sekolah. Mungkin darjah satu atau dua. Betul-betul aku tak ingat.

Bila balik sekolah, macam biasalah aku mencari dia. Tapi tak jumpa. Aku macam tak puas hati. Tiba-tiba aku teringat, emak ayah aku pernah ugut, “Kalau tak nak pasang sarung, kami buang,”

Berderau darah aku waktu itu. Aku berlari dapatkan emak ayah aku, dan tanya, “Mana bantal yop?” Serius, peristiwa tu kabur dari dalam peti memori ingatan aku. Aku tak ingat respons emak ayah aku, tapi yang aku tahu, “Kami dah buang,”

Tidakkk!

Tidak. Tidak. Tidak.

Aku susah nak move on. Baru aku teringat, emak ayah aku dah bagi amaran dah, kalau bantal aku tu, tak pasang sarung, mereka nak buang. Aku ingat mereka main-main. Tak adalah, kalau pasang sarung, rasa dia lain. Tak best!

Haih, sedih. Itulah, kehilangan pertama yang paling besar pernah berlaku dalam sejarah hidup aku awal-awal dulu. Ini buktinya, betapa aku senang sangat rasa ‘attached’ dengan benda. Orang yang tak ada bantal busuk tak akan faham.

Kbai.